2012-PREGON DE D. JESUS MANUEL PEROJIL VILLAR (III) SEGUNDA PARTE

La voz en off de la estación se deja oír en el Gran Teatro:

¡Atención señores pasajeros!:

“El tren con destino al verano de 2011, va a efectuar su salida de la Estación de los Recuerdos”

¡Viajeros al tren!

Querido diario:

   Hoy ha sido un día muy especial para mi, hoy me ha llamado “Kiko” Bogado para proponerme ser el pregonero del próximo carnaval, casi “na”. Evidentemente he contestado que si, no cabría otra respuesta. ¿Cómo negarme ante semejante honor?.

   De dinero no hemos hablado, ni falta que hace, además, el dinero es solo para los pregoneros que vienen de “Cadi”, “Cadi”, o para los triunfitos de medio pelo. Los pregoneros carnavaleros de aquí, los que llevamos esto por bandera, los que presumimos de lo que somos, pregonamos por unos bocatas y una Coca-cola, no necesitamos más. Estoy más que pagado con el orgullo de saber que durante un ratito seré la voz de mis compañeros sobre este escenario, el dinero es mejor guardarlo, porque como no sabemos cuando volverá a pagarnos el Ayuntamiento…, además, antes de cobrar yo, prefiero que cobre Córdoba y Valverde, que en el momento de escribir esto aún no habían cobrado, porque eso si que daña la imagen de mi concurso y de mi ciudad, y lo que manche la imagen de mi concurso y de mi ciudad, está manchando la mía, y eso si que no, por ahí no paso.

   Aparece en escena Francisco Aguilar, popularmente conocido como “Paco el de Los Conejos”, con un vaso de agua para el pregonero.

¡Hombre Paco!, se agradece el agua. Aquí estaba hablando de “Kiko Bogado”

-Responde el pregonero comenzando una retahíla de preguntas hacia el-

   ¿Sabes quién es, no?.

-Paco niega moviendo la cabeza de un lado para otro-

   ¿Cómo?, ¿Qué no sabes quién es “Kiko” Bogado”?. ¿Cómo que no?, ese hombre que habla siempre muy bajito… y habla muy poquito… y muy despacito, ¡coño, el padre de “Kikito”!.

   ¿Qué no sabes quién es “Kikito”?. ¡Si hombre!, ese niño que sube por “arribita” haciendo gorgoritos, que t lo ves “vestío” y parece que se ha “escapao” del escaparate de Pull & Bear, que te hace pensar: si va vestido así un lunes “pal” ensayo…¿cómo irá este niño a las bodas?. Si va a carpa con el plumas blanco que parece el Kent esquiador.

   ¿Qué no te suena?. ¿Qué quién es el Kent?.

“Po” como dirían Los Primos: “El novio de la Barbie, abuela”, el que canta con el Iván en “Los Andy y Lucas de la Ribera”.

   ¿Cómo?. ¿Qué no sabes quién es el Iván?.

El hijo de ese hombre que se ha “metío” a costurera…, si, el niño que le sube al “Piojo” en la presentación de “Los Inmortales”. Ese niño que cuando nació no lloró, el cantó por carnavales. El que lloraba junto a su hermano cuando “Los Borjamaris” le dedicamos un pasodoble.

   ¿Qué no sabes quién es su hermano?.

¡Esto ya clama al cielo!. Ese niño que se mueve más cantando que una albiñoca en el anzuelo.

¡El Alberto, carajo!, ¡los dos hermanos!, los hijos de ese hombre que cuenta chistes…, ¿cómo se llama…, el del Ducados?. ¿Qué está siempre riéndose?..., ¡Cristóbal, joé!, Cristóbal se llama, el marido de la Rosa, la que hace un programa de “tele” y otro de radio con estos dos que van siempre juntos, que parecen “El Luísma” y “El Baraja”, el del pendiente y el del bigote…¡Eso!, el Antonio Villa y el Roque, que su vez también escribe en un periódico, y por que no tiene Internet, eh, si no tendría un blog como el del Coronel.

   ¿Qué no sabes quién es El Coronel?.

¡Si, hombre!, el de los Arrabales, que tu le ves la pinta y parece que se ha “comío” las pastillas de los chavales.

   ¡Mira Paco!, ¡anda, vete ya!, vete ya…

   No se si llega pronto o tarde este reconocimiento hacia mi persona. Soy de los que piensan que llegó cuando tuvo que llegar, ni antes ni después.Simplemente, hubo alguien que consideró que este era el momento oportuno para nombrarme, y desde aquí se lo agradezco…y ya está.

   Hay quien dice que soy muy joven, ojala, ojala fuera todavía ese adolescente imberbe de trece años, que vio pasar por primera vez este tren y decidió subirse en el. Ojala fuera todavía aquel niño que asistía atónito desde un rincón de esta Bombonera, a todo lo que acontecía sobre este escenario.

   Si cierro los ojos soy capaz de verme de nuevo, recorriendo la calle Concepción en dirección al teatro, detrás de aquellos “Escueceses” de la Peña El V Centenario. Se habían disfrazado previamente en los estudios de la Cadena Ser, en la calle Méndez Núñez. Parece mentira, les estoy hablando de 1986, tenía yo…¡¡doce años!!, y lo recuerdo todo perfectamente: Vicente, Barbeito, Pillín, Juan Gil, Felipe, Tere, Kaki, Lucre, Salomé, Toñi… Eso derivó después en mi querida peña de La Colombina, donde eché los dientes y donde me inyectaron este veneno.

   Aún recuerdo la emoción que producía en mi el olor a incienso, si, a incienso. Era el olor que precedía a la actuación de “Los Hijos de Buda Madre”, murga que me marcó sobremanera , imagino que como a todos. Hoy, veintiséis carnavales después, todavía soy capaz de cantar de carrerilla aquel popurrí inolvidable, como inolvidable era la puesta en escena de “Rederos” o aquellos “Barquilleros” de ese Roque que aún hacía los popurrí cortitos, o la presentación de “Escuela de arte”, o esos “Betuneros”, precursores de la murga acomparsada como después fue calificada. La maravillosa Murga Independiente, o aquellos “Caseros de Patio”, de mi admirado Manuel Correa y donde salía mi tío “El Guati”, y ahí también estaba uno de los dos padres que me ha regalado el carnaval, Antonio López Silvera, el otro…es Antonio Enamorado. Padres, porque los quiero como tal, y sobre todo, porque me trataron como a un hijo, aunque yo a veces no este a la altura de lo que un padre se merece.

   Son con diferencia, las dos mejores personas que me he encontrado en esta fiesta, por que además, me lo demuestran cada vez que la ocasión lo requiere.

   Conservar una amistad en la distancia no es fácil, es normal que la gente que te rodea, la que está siempre a tu lado, tu agrupación, tu familia, te demuestre su amistad cuando así toque, pero lo difícil y lo admirable de estos dos caballeros, es que en el ir y venir constante que es mi vida, ellos se mantienen en un segundo plano, o mejor dicho, yo los mantengo en un segundo plano, pero se que están ahí, siempre están ahí y siempre estarán. Es por eso que hoy tienen un sitio de honor en este pregón. Ellos hacen a este mundo mejor y sobre todo hacen, que haber entregado media vida en esta locura, haya merecido la pena, aunque solo sea por haberlos conocido.

Mi agradecimiento para ellos será eterno…

   …como eterno es el legendario estribillo de los “Aterriza como puedas”, o el pasodoble de “Las Moscas”, o el de “Los Light”, o la presentación de “Pinocho”, o la de “Dos Amantes”, o el pasodoble de “Después de Reyes”, o el de “Los Pollos”, o el de “Que noche la de aquel día”. Podría cantaros el pasodoble de “Moulin Rouge”, o la Presentación de “La Armada Invencible”, o el pasodoble de “Tertulia”, o el estribillo de “Los Aguilillas”, o el pasodoble de “Almonteño”, o la presentación de “El Tío del Saco”, o el popurrí de “Siluetas de Charlot”, o el pasodoble de “Latidos de papel”, o la presentación de “La otra orilla”…

   Y todo esto siendo… tan joven…, por cantar, hasta podría cantaros el pasodoble que me dedicaron aquellas “Gallinitas corraleras” de Carmona…, pero la verdad, no me apetece, más que nada porque seríais capaces de poneros en pie otra vez y partiros las palmas aplaudiendo, como hicisteis aquella noche,a pesar de que me estaban insultando, a pesar de que estaban mintiendo sobre mi…, aquí, en mi propia casa, en este mismo escenario, donde tantas veces me dejé el alma dando la cara por todos los míos, por todos vosotros, por todo lo nuestro…., pero así somos en Huelva.

   Lo siento…., esta os la debía. Pero es que no podéis imaginar la frustración que se siente en esos momentos, la impotencia de ver a tanto hipócrita, a tantos Judas, a tantos pobres de corazón, alegres porque me estaban despellejando, festejando aún no se el que. Seguramente serían los mismos que se alegraron años después cuando pensaron erróneamente que “Los Mairenas” habían repetido cuplé en la final. Inolvidable el careto que tenía alguno después, que pena. El destino disfrazado de jurado quiso además que me quedara con las ganas de contestar arriba en las tablas, con lo cual la impotencia fue aún mayor.

   Pero esta son las cosas que tiene esta fiesta, pero como todo no va a ser malos rollos, no podría pasar por alto, hablando de este episodio de mi vida, que hubo dos buenos amigos, como son Antonio Cabezas y Federico Pérez, que tanto en público como en privado estuvieron a mi lado en esos momentos.

   Esa también se la debo a los dos. Demostraron ser lo que hoy siguen siendo, dos buenos amigos y compañeros.

   Todas estas coplas y cientos más de ellas, deberían de ser nombradas “Bien de Interés Cultural”, y formar parte del patrimonio histórico del carnaval, son los pregones de cada febrero, los que no podemos olvidar, los que hacen que aún estemos aquí.

   Joven…, dicen, después de veinte años, sometido a vuestro juicio, vuestros análisis, vuestras valoraciones, vuestros comentarios en la “tele”, en la prensa, en la carpa, en la radio…, sometido al ¿que dirán?, al ¿qué pensarán?. Hay tantas versiones de Jesuli Perojil flotando en el subconsciente de cada uno, que a veces ni yo mismo se ya quién soy.

   Joven…, después de veinte años defendiendo personajes, dejando el alma en cada una de las coplas que van firmadas de mi puño y letra, dando la cara por esta tierra y por esta fiesta, presumiendo siempre de choquero.

   Joven…, después de veinte años donde me habéis visto reír, llorar, enfadarme, criticar, defender, elogiar, desfallecer, despuntar, levantarme, caer, exigir, pelear, alterarme, disfrutar…, ¡joder, me habéis visto crecer!..., ojala pudiera volver atrás, pues por todo esto y por muchísimas cosas más, hoy tengo la tranquilidad de no tener que rendirle cuentas a nadie. Hoy me subo a este tren por el puro placer de viajar, hoy no habrá nadie que ponga nota a mi trabajo y si lo hay…, sinceramente, me da igual.

   Solamente mi otro yo, mi otra mitad, me hará ver que debo decir y que debo callar, lo que estuvo bien y lo que estuvo mal, pero yo prefiero pedir perdón a pedir permiso, prefiero ser un valiente en el infierno antes que un cobarde en el paraíso.

   Hoy os abro mi diario de a bordo, mi cuaderno de bitácoras, hoy me desabrocho el alma para que veáis lo que escondo en ella. Me permitiréis que algo me guarde para mi y para los míos, pero quiero que sepáis, porqué un día me subí a este tren y no me he vuelto a bajar.

   Os puedo hacer reír, os puedo hacer llorar, lo que no puedo es engañaros. Hoy no soy un personaje, soy la cruda realidad, sin disfraz ni maquillaje, sin colorete, sin antifaz. Solo os invito a este viaje, ¿me queréis acompañar?, no me hace falta equipaje, me sobra con la verdad, mi verdad.

   Quiero que sintáis como yo lo sentí, que lo veáis como yo lo vi, que lo creáis como yo lo creí…,solo así…, este viaje tendría sentido.

   Os pido que subáis a este tren conmigo, que viajemos a través del tiempo. No soy más que un simple vagabundo que lleva más de media vida viendo pasar trenes por su lado, y en todos he encontrado algo mágico.

   Cada vagón guarda un recuerdo, cada vagón conserva algo de vida en su interior, cada vagón tiene su alma, cada vagón es diferente al otro, en cada vagón he conocido a alguien del que he aprendido algo. En cada vagón encuentras todo un mundo por descubrir. Por mucho tiempo que lleves viajando, nunca se aprende del todo, siempre hay un nuevo destino por descubrir, siempre hay un vagón que mejora al anterior, siempre hay otro sitio al que viajar, solo tienes que subirte al tren… y dejarte llevar.